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Davide  Enia  viene  ascritto  al  teatro  di  narrazione  e  posto  fra  gli  autori-attori  solisti,  il 

fenomeno  più  innovativo  (anche  se  un  po’  troppo  celebrato)  del  teatro  italiano  degli  ultimi 

vent’anni. L’attribuzione è impropria sebbene, come tutte le catalogazioni, utile per inquadrare i 

fenomeni; più correttamente si dovrebbe sostenere che per consapevolezza culturale, per capacità 

drammaturgiche, per intelligenza di soluzioni linguistiche, per bravura d’interprete, egli occupa un 

posto a sé, del tutto originale.

Maggio ’43 è il racconto del bombardamento subìto da Palermo, nel maggio 1943 appunto, ad 

opera  degli  Alleati  (1.500  morti,  interi  quartieri  rasi  al  suolo);  ed  è  fatto  da  Gioacchino,  un 

ragazzino di 12 anni, davanti alla tomba del fratellino morto, Rosario: “Rosario fratello mio, / t’u 

ricordi ca, secondo usanza della nostra famìgghia, ogni volta ca io ti vengo a tròvo t’ho sempre 

portato un regalo sulla tomba? / La prima volta: una trottola. / La seconda volta: un babbalùcio. / La 

terza volta: un mazzo di carte… / Ora, invece, io come regalo ti porto n’àutra cosa… io ti porto un 

cunto: ‘u cunto di chìddu ca succirìu in ‘sti giorni di maggio…”1

“Cunto” è  il  racconto  popolare  siciliano  di  argomento  epico-cavalleresco,  utilizzato  anche 

nell'Opera dei Pupi, dal quale Enia deriva non il contenuto ma la dimensione eroica e la pratica 

(formale)  di  scandire  le  parole  dividendole  in  sillabe;  in  tal  modo  ne  risulta  modificata 

l’accentazione, grazie ad accelerazioni e decelerazioni improvvise viene alterato il ritmo naturale 

delle frasi, i valori fonici sono esaltati fino a creare un flusso discorsivo indistinto.

Rimanendo  seduto  per  tutta  la  durata  dello  spettacolo,  accompagnato  dal  contrappunto 

musicale  eseguito  dal  vivo  dal  chitarrista  Giulio  Barocchieri,  su  una  scena  spoglia,  senza 

suggestione  di  luci,  Enia  nei  panni  del  protagonista  Gioacchino  racconta  la  guerra  vista  nella 

quotidianità; dunque non la guerra che si studia sui libri di storia ma un’altra, “più nascosta, intima, 

1 Rosario fratello mio, / te lo ricordi che, secondo l’usanza della nostra famiglia, ogni volta che ti vengo a trovare t’ho 
sempre portato un regalo sulla tomba? / La prima volta: una trottola. / La seconda volta: una lumaca. / La terza volta: un 
mazzo di carte… / Ora,  invece,  come regalo ti  porto un’altra cosa… ti porto un cunto: il racconto di quello che è 
successo in questi giorni di maggio…



umanissima, che rivive nei racconti dei vecchi: racconti assurdi, mozzafiato, avvincenti e dolorosi. 

Perché quelli erano tempi cupi, in cui era necessario ingegnarsi per riuscire a sopravvivere. Erano 

tempi violenti, con la morte che cadeva improvvisa dall’alto sotto forma di bombe, o dal basso, nei 

mercati neri, dove si veniva stritolati con prezzi bastardi schizzati alle stelle. Erano tempi malati e 

pure bugiardi. Assomigliano ad oggi”.

Il taglio politico del teatro di Enia consiste nel tentativo di usare il passato per trovare risposte 

al  presente,  dove “le  bombe continuano a  cadere”;  e  nel  rinnovare  la  memoria  usando l’ottica 

insolita di un bambino, per il quale: “la sai una cosa, Rosario fratello mio? La guerra è bella!”

La scrittura drammaturgica e lo spettacolo sono stati preparati dalle interviste che l’autore ha 

condotto con i sopravvissuti del bombardamento; erano “picciotti”, ragazzetti, negli anni Quaranta, 

e di quell’evento tragico e degli anni della guerra conservano ricordi particolareggiati,  grondanti 

ironia nonostante i lutti e il dolore, incapaci di sintesi universalistiche. Per restituire nella narrazione 

le specificità memoriali dei testimoni Enia ricorre ad alcune tecniche cinematografiche: lo zoom ad 

esempio, che coglie e ritrae i particolari in apparenza insignificanti perché “è sempre il particolare 

che s’innalza all’universale diventando metafora, non il contrario”; o il rallenti, che dilata il tempo 

rappresentato per illustrare fatti e pensieri che nella realtà si sono svolti in pochi secondi.

Il materiale è di provenienza quasi esclusivamente autobiografica: è la storia della famiglia 

dell’autore che durante la guerra “sfollò” a Terrasini, un paese a 35 chilometri da Palermo. Il primo 

affresco corale di questa dolorosa epopea rappresenta appunto il viaggio di trasferimento: “’u zu 

Cesare hàve rinnànzi: la statua di Santa Rosalia. Dietro nni spalle: un valigione… e pendolìa avanti 

e nàrre tutt’u tempo… / … Umbertino hàve 5 valigie per mano… / … i fìmmine hanno i ceste sopra 

la tiesta,  e pare che abbàllano per mantenere l’equilibrio… / ...  la bicicletta pare un camiòn da 

quanta ròbba c’è carricàta di sopra […] /… ca poi ci sono io, con la carriola, con sopra i vistìta, e 

sopra Crocifissa… ca tutto ‘u tìempo ‘avemmaria grazia plena dominustè viva gesù viva gesù’… ca 

in pratica sono l’unico cristiano al mondo con la carriola ca recita ‘u rosario… / … ca siccome 

apriamo la  strada  io  con la  carriola  ca  recita  ‘u  rosario  e  ‘u  zu Cesare con la  statua  di  Santa 

Rosalia… nni scambiano per una processione! S’affacciano masculi e fimmìne… si fanno ‘u segno 

d’a croce… si inginocchiano… intonano inni sacri… uno scende pure ‘nmezz’a strata cu 5 lira in 

mano… ‘Ce la posso fare un’offerta alla Santuzza?’ / ‘La facìsse, la facìsse’, ci dice ‘u zu Cesare. / 

‘E ùnne ‘i metto ‘sti piccioli?’ / ‘Qua nna mia sacchìetta’. / ‘Ma la grazia m’a fa ‘a Santuzza?’ / 

‘Sicuramente sì’” 2.
2 Lo zio Cesare regge davanti a sé: la statua di Santa Rosalia. Dietro le spalle: un valigione… e oscilla avanti e indietro 
tutto il tempo… / … Umbertino porta 5 valigie per mano… / … le donne portano le ceste sopra la testa, e sembra che  
ballino per mantenere l’equilibrio… / ... la bicicletta pare un camion da quanta roba c’è stata caricata sopra […] /… e 
poi ci sono io, con la carriola, con sopra i vestiti, e sopra Crocifissa… che tutto il tempo (recita il rosario) ‘avemmaria 
grazia plena dominustè viva gesù viva gesù’… e in pratica sono l’unica persona al mondo con la carriola che recita il 
rosario… / … e siccome apriamo la strada io con la carriola che recita il rosario e lo zio Cesare con la statua di Santa  



Da Terrasini, ogni mattina gli uomini della famiglia, compreso Gioacchino, vanno in città per 

controllare la casa che in città hanno lasciato e per trovare il modo di far soldi; ed è così che una 

domenica, dall’alto di una collinetta, assistono al bombardamento di Palermo, il momento epico e 

profondamente dolente di tutto il racconto: “E prima ca ne capiamo nìente sentiamo un sibbìlo… 

poi  ‘u  scoppio  d’una  bumma… ‘u  fumu ca  sale  in  cielo… veloce… nero… n’àutru  sìbbilo… 

n’àutru bùotto… n’àutra colonna di fumo… e ancora… e ancora… e ancora… ‘u zu Cesare inizia a 

fare come un fùodde… dice ca è menzojorno… ‘un si bombarda a menzojorno… c’è ‘u sole… i 

cristiani sono tutti in mezzo alla strada… a messa… indica ‘u porto: ‘chìddu è obbiettivo militare, 

pigghìate ‘u porto’, ma l’aerei ‘un l’ascoltano… continuano a cafuddàre bombe sopra la città di 

Palermo… ‘u zu Cesare corre… urla… ‘ammericani froci bastardi di merda’… pigghìa un sasso… 

ce lo tira agli aerei… ‘un li colpisce… continuano a bombardare… assai… e matri mìa!, Rosario 

fratello mio: la stanno bombardando tutta la città!... una sassuliàta di bombe!... chìstu è ‘o primo 

bombardamento ca io vedo!... a Palermo: tutta la stanno distruggendo!... inizio a correre per vedere 

come è Palermo tutta jiccàta ‘n tìerra… ma vedo che Umbertino è fermo in piedi a piangere!... ‘Zu 

Cesare, ‘u sapete ca Umbertino sta chian…’ e puru ‘u zu Cesare chiànce… e chìsta è la prima vòta 

ca io vedo ‘u zu Cesare chiàncere” 3.

All’interno di questo generale disegno narrativo s’inseriscono digressioni di vario genere: la 

descrizione della tecnica per pescare le anguille, ricercata leccornìa in tempi di fame; la vittoria di 

Gino  Bartali  al  tour  de  France;  la  prima  volta  che  Rosario,  il  fratellino  poi  morto,  fumò  una 

sigaretta; l’illustrazione delle strategie di gioco dello zio Baldo, genio della “briscola” e forse baro; 

e soprattutto la storia del “Re Befè Biscuotto e Minè” che Gioacchino vorrebbe recitare al fratello. 

E’  una  filastrocca  popolare  che,  per  la  continua  aggiunta  dei  personaggi,  ha  l’andamento 

cantilenante  di  una ninnananna e,  per  la  difficoltà  della  dizione,  costituisce  un arduo esercizio 

virtuosistico. Di essa, Gioacchino si ricorda solo i primi versi e invano ne sollecita dai parenti la 

recitazione  completa,  che  viene  sistematicamente  interrotta  da  qualche  evento  esterno.  Il 

Rosalia…  ci  scambiano  per  una  processione!  S’affacciano  uomini  e  donne…  si  fanno  il  segno  della  croce…  si 
inginocchiano… intonano inni sacri… uno scende pure nella strada con 5 lire in mano… ‘La posso fare un’offerta alla 
Santa?’ / ‘La faccia, la faccia’, risponde lo zio Cesare. / ‘E dove li metto questi soldi?’ / ‘Qua nella mia tasca. / ‘Ma la 
grazia me la fa la Santa?’ / ‘Sicuramente sì’
3 E prima che ci capiamo qualcosa sentiamo un sibilo… poi lo scoppio d’una bomba… il fumo che sale in cielo… 
veloce… nero… un altro sibilo… un altro botto… un’altra colonna di fumo… e ancora… e ancora… e ancora… lo zio 
Cesare comincia a fare come un pazzo… dice che è mezzogiorno… non si bombarda a mezzogiorno… c’è il sole… la 
gente sta tutta in strada… a messa… indica il porto: ‘quello è un obbiettivo militare, colpite il porto’, ma gli aerei non 
l’ascoltano… continuano a scaricare bombe sopra la città di Palermo… lo zio Cesare corre… urla… ‘americani froci 
bastardi  di  merda’…  piglia  un  sasso…  lo  tira  contro  gli  aerei…  non  li  colpisce…  continuano  a  bombardare… 
moltissimo… e mamma mia!, Rosario fratello mio: stanno bombardando tutta la città!... una scarica di bombe!... questo 
è il primo bombardamento che vedo!... stanno distruggendo tutta Palermo!...  mi metto a correre per vedere come è 
Palermo tutta crollata… ma vedo che Umbertino è fermo in piedi a piangere!... “Zio Cesare, lo sapete che Umbertino 
sta pian…” pure lo zio Cesare piange… e questa è la prima volta che vedo lo zio Cesare piangere.



ripresentarsi ossessivo dei versi della cantilena è un esempio di quello stile formularico di cui, per 

imitazione della tradizione del cunto e del racconto orale, il testo di Enia è intessuto. 

Infine la storia del “Re Befè Biscuotto e Minè” sarà detta nella sua completezza da Crocifissa, 

la parente che non parla mai e che sulla tomba del vecchio zio Stefano, l’unico morto della famiglia 

durante il bombardamento, si produce nel lungo exploit; col quale si chiude questo straordinario 

spettacolo.

Straordinario per varie ragioni.

Tutto il testo è attraversato da una vena comica e da una vena tragica che, non che confliggere, 

si amalgamano e restituiscono la completezza culturale e esistenziale: derivando il comico da una 

materialità terragna che eredita l’alta scrittura di Rabelais e Boccaccio, e il tragico dalla dura realtà 

della storia.

Lo spettacolo, privo delle elementari seduzioni del teatro, si struttura saldamente intorno al 

corpo dell’attore solista,  immobile  sì ma carico di una forza implosa che s’esprime per minimi 

movimenti  (un sorriso, uno sgranare d’occhi,  parchi gesti  dal sapore quasi  rituale,  un frequente 

battere  il  tempo  col  piede,  a  segnare  il  ritmo  dello  spettacolo  e  delle  parole);  e  in  particolare 

s’esprime nella voce, che sa evocare immagini e personaggi nella mente dello spettatore, emozioni 

nel suo cuore.

E soprattutto straordinaria (in tutta l’opera di Enia, non solo in  Maggio ’43) è l’invenzione 

linguistica:  un  dialetto  che,  non  riproposto  con  correttezza  filologica,  costruito  su  forzature  e 

scomposizioni, “tessuto di palermitano continuamente sporcato con l’italiano”, libera ritmi e suoni, 

dispone e articola le categorie del pensiero, diventa formidabile strumento di azioni teatrali. Il cui 

luogo non è il palcoscenico ma, come nella tradizione cuntista, la fantasia del pubblico.


