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È un libro che si legge in 90 minuti, la durata di una partita di calcio. La durata di Italia-
Brasile. Ma solo per chi ne guardi oggi la videoregistrazione, conoscendone già l’esito.
Per chi la vide in diretta la sera del 5 luglio 1982 ci sarebbe stato abbastanza tempo da
leggerci Guerra e pace. Non solo a causa dell’alternarsi dei risultati e della schiacciante
preponderanza dei minuti che non passavano mai (quelli in cui l’Italia era in vantaggio e
dunque qualificata, e il Brasile attaccava): 67 più due di recupero, per non dire
dell’intervallo; rispetto a quelli che scorrevano troppo in fretta (quelli in cui era il Brasile
a qualificarsi): solo 23. C’è anche che un romanzo lo si legge da soli, mentre Italia-
Brasile fu una cerimonia collettiva, consumata in compagnia proprio allo scopo di
amplificarne e moltiplicarne ogni momento attraverso, più che la pratica, il commento, la
rievocazione, la condivisione. I momenti in cui si esce dalla quotidianità e da sé stessi e ci
si scopre parte integrante di una comunità e di una storia scorrono lentamente, quasi si
fermano: perché non ci si limita ad attraversarli ma li si pone nella prospettiva degli altri,
in un cortocircuito di soggettivo e oggettivo. Suppongo che tale esperienza intendesse
rappresentare Omero quando alla fine dell’Odissea impose a Atena di allungare la notte
affinché Ulisse e Penelope si potessero narrare le loro vicende, che il lettore a quel punto
già conosceva ma di cui comprendeva il pieno significato solo allora, nel momento in cui
uscivano dal tempo per diventare racconto e mito, ossia assimilabili e riproducibili. È la
differenza che corre fra l’assistere a un evento e il parteciparvi, incorporandolo nella
propria identità e coscienza - fra vivere e sentirsi vivere, diceva un altro autore siciliano
di teatro, Pirandello. Davide Enia, drammaturgo e attore, è di Palermo e nella sua città
ambienta questo racconto: un gruppo di parenti e amici che si riunisce davanti a un nuovo
Sony Black Trinitron a colori (in Italia il passaggio al colore era recentissimo), non tanto
per guardare una partita, da spettatori, quanto per giocarla, per determinarne il risultato.
Ogni membro del gruppo ha un ruolo, obbligatorio e immutabile come in uno spettacolo
o in una liturgia (“non è scaramanzia la nostra: no, no no… è un rito”), ed è quello avuto
durante gli incontri precedenti, che fino a quel momento avevano garantito il successo
degli azzurri: “Mio padre deve dire ‘minchia’ a intervalli assolutamente irregolari”, “mia
madre continuare ad accarezzare a’ tìesta a mio fratello Giuseppe”, zio Peppe indossare
una maglietta bianca e calze verdi, sempre gli stessi vestiti e mai lavati, “perché asinnò ’a
fortuna si nni rimane in lavatrice”, Bruno Curcurù fumare sigarette a catena perché per
caso ne stava fumando una quando Bruno Conti aveva segnato il primo gol dell’Italia ai
campionati: “allora pi’ tutte le partite dell’Italia Bruno Curcurù aggrìtta contro ’u stipite
d’a porta a svampàre una nazzionàle senza filtro appresso all’àutra”. Come si vede, Enia
mescola italiano e dialetto, alludendo anche a livello stilistico a quel processo di
concretizzazione del virtuale e di regionalizzazione del globale che costituisce l’unica
efficace forma di resistenza contro il potere modellizzante dei media. Rubata la palla al
brasiliano Falçao (“Ma chìsto ccà da dove minchia è comparso?”), il toscano Rossi si
raccomanda a Santa Rosalia, patrona di Palermo: “Santùzza benedetta, fammi la grazia
che il pallone si ficca nel gòlle”. Alcune scene si prolungano in modo estenuante, come
neppure i replay al rallentatore riescono a fare: nella descrizione del terzo gol dell’Italia,
per esempio, con il tiro di Tardelli che inesorabilmente si avvicina ai guantoni del



portiere, è a tre metri e il portiere ride perché sta per pararla, a due e mezzo e i tifosi
brasiliani applaudono, a due e Zoff prega (pure lui Santa Rosalia), uno e mezzo e nel
tinello palermitano Bruno Curcucù si mància i nazzionàli senza filtro, un metro e il
ragazzino chiede al padre se può fumarsene una anche lui, settanta centimetri e se
l’accende, quaranta, trenta… “quando / all’improvviso / dal nulla / compare / dìntra ’na
maglia azzurra / nùmmero 20 nna schiena / un giocatore magro magro magro ca si
chiama / Paolorrossi.” A riguardare il video della partita mi sono accorto, e non lo avevo
notato prima, che fu proprio così. I tre gol di Paolo Rossi non furono grandi gol - tiri
potenti, spiazzanti, a effetto, in acrobazia, a conclusione di dribbling ubriacanti o di
scambi ravvicinati. Furono il risultato di un’assenza. Fino a un attimo prima Rossi non
c’era: non sullo schermo della tv e non nel campo visivo dei difensori brasiliani. La
telecamera segue il pallone mentre attraversa il terreno di gioco, con i giocatori delle due
squadre che cercano invano di raggiungerlo, e quando sta per finire in una zona morta,
dove non c’era nessuno, ecco che all’improvviso dal nulla lì appare un giocatore magro
magro magro. Un’altra impressione che ho avuto a rivedere Italia-Brasile dopo aver letto
il libro di Enia è quanto più autentici sembrino i calciatori di allora: Conti, il “giocatore
cchiù basso del mondo”, il quarantenne Zoff, Ciccio Graziani detto il generoso Ciccio
Graziani, persino il bellissimo Cabrini, così uguali ai ragazzi della loro generazione,
rispetto ai divi di oggi, i Cristiano Ronaldo, i Balotelli, i Cassano, i Cannavaro, costretti
dagli sponsor e dallo star system a essere dei role model, finti come tutti i modelli, invece
che sé stessi. Ma ciò non deve indurre a nostalgie o mitizzazioni. L’Italia di oggi, il
mondo di oggi, sono il prodotto anche di Italia-Brasile, di quella prova generale di
nazionalismo post-ideologico, di un senso di appartenenza costruito sui consumi invece
che sui valori o sugli interessi. “Scusate, ma perché è accussì importante vincere una
partita di pallone?” domanda nell’intervallo il fratellino piccolo, Giuseppe, che hàve 6
anni. La risposta dei grandi è il racconto di un episodio, storico, avvenuto nel 1942
nell’Ucraina occupata dai nazisti, la cosiddetta partita della morte fra ex giocatori della
Dynamo Kiev e una squadra di ufficiali della Luftwaffe che intendevano dimostrare la
superiorità della razza ariana. Gli ucraini sapevano di dover perdere: ma non lo fecero.
Stracciarono i tedeschi, 5-1 nel primo incontro e 5-3 nel secondo, e pagarono il loro atto
di resistenza con la deportazione nel campo di sterminio di Syrets, dove tre di loro furono
fucilati. La leggenda, narrata da Enia, vuole invece che venissero subito uccisi con un
colpo alla nuca, uno dopo l’altro, in mezzo al campo. Essa gli serve per riportare Italia-
Brasile alle sue dovute proporzioni di evento in cui un paese e una generazione si
riconobbero e che è entrato a far parte della memoria collettiva, ma in cui in gioco
effettivamente non c’erano che un pallone e una coppa, non la vita e neppure l’onore del
paese. Meglio così: beata la terra che non ha bisogno di eroi, come dice Galileo nel
dramma di Brecht. A patto che non li si sostituisca con eroi fasulli, che soltanto
insegnano il culto del successo e del denaro. Prima di essere pubblicato in volume (ora da
Sellerio e in precedenza da Ubulibri) questo testo è stato recitato da Enia sul
palcoscenico, uno dei migliori esempi di teatro di narrazione. Il monologo ha esordito a
San Siro nel 2002 e ha continuato a essere replicato in tutta Europa. Peccato che non sia
ancora disponibile in DVD, come altre opere di Enia: ma anche dovendo rinunciare al
suo talento affabulatorio il racconto funziona. Lo si legge con piacere e divertimento,
senza accorgersi della sua originaria destinazione teatrale.
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